Martini's Life

五點四十分。
鬧鐘聲響，叫醒了他卻吵不醒我。不需要早起的日子，耳朵自動將鬧鐘消音。

六點。
半掩的房門，透進了客廳那盞花朵燈的昏黃光線，在黑暗中閉著眼，那光，似乎穿得透眼瞼，好刺眼。

六點五分。
聽見菜刀、砧板、金屬流理台的三重奏。

六點十分。
他端進了一碗削好的水果，放在床頭。總是梨子蘋果芭樂，輪流值班，替他照顧懶惰的我。

六點十一分。
他坐在床邊對著還在夢裡的我說話，有時叨叨絮絮有時言簡意賅。
半夢半醒的時候，我一邊實況轉播我的夢境，一邊聽著他的回應。清醒的時候，捨不得他走，怎麼才說上兩三分鐘話，就得未完，待續。

六點十三分。
窗外，呼嘯經過的引擎聲，輪胎滾過落葉，悉悉倏倏，提醒著。

六點十四分。
「我該走了。」他說。
一個親吻，落在我的額頭，像是蓋一個章，一個封印，一個按鈕。

六點十五分。
他關上房門。那光，改從門上的玻璃窗，迷濛地暈染進來，不再刺眼。我盯著咖啡色的房門，聽著房門外的聲響，彷彿可以看見他正穿好鞋子，背起背包，轉開大門，關上大門，走了出去。

七點。
白色廉價窗簾擋不住的陽光，爬上了我的臉。
轉過身，蓋上棉被，繼續當我的奇幻夢境大導演。

八點。
有人用鑰匙轉開了大門，是她，不是他。

八點十分。
她帶走了垃圾，帶走了髒衣服，帶走了拖把。

九點二十分。
手機鈴聲響起。
「喂，阿泥，起床了嗎？」這，才是我的鬧鐘。他的聲音和語調說明了今天天氣的陰晴以及工作的忙碌程度。

九點三十分。
她帶著拖把回來了，開始在門外拖地洗碗。我有些輕微的內疚，清醒了，卻不敢走出門房去。